Autore: Patrizia Fabbri

Mi chiamo Basera e ho 14 anni. Vivo nella provincia di Bamyan, nel centro dell’Afghanistan. Tutto è cominciato dalla scuola. Non perché io ci andassi, no. Non c’era ancora, la stavano costruendo, non lontano da casa mia. Chissà se mio padre mi avrebbe permesso di frequentarla? Intanto era solo un mucchio di pietre. Ma c’era movimento, gente che veniva da fuori, per portare i materiali da costruzione.

Lui passava col camion, ogni giorno. Portava le pietre, rotolavano giù, con quel suono di cascata, la polvere entrava in casa. Un pomeriggio, il suo camion è andato a sbattere contro un albero. Mio padre lo ha tirato fuori dalla macchina, non si era fatto niente purtroppo. Intorno a quell’albero ha girato la mia vita, come girano i jin, gli spiriti.
Dalla parte sbagliata. Mio padre ha accolto in casa Sarvar, così si chiama, e gli ha offerto il tè. L’ho preparato io e gliel’ho portato. Mi ha guardato, in un modo che non avevo mai visto. Non mi piaceva. Il futuro, da noi, ti arriva addosso e non puoi fare niente, ma lo senti arrivare.
Mi tremavano le mani e mi sono vergognata perché le tazze tintinnavano. Lui si è messo a ridere, anche mio padre. Mi sono coperta con il velo e sono scappata via. Da quel giorno è venuto spesso a casa, quando passava col camion. Mi cercava con gli occhi, immobile, come il gatto col topo. La mia famiglia si è spostata in un altro villaggio, a Elaq, è venuto anche lì. Mio padre era contento, Sarvar gli piaceva.
Ma quel giorno la mia famiglia non c’era. Ero sola, lavavo le pentole. Lui ha capito, ha sorriso. È entrato in casa, da padrone. Non sapevo cosa fare, le gambe di pietra. L’acqua saponata per terra scorreva via. C’era caldo, silenzio. Solo le mosche si sentivano.
Non sono riuscita neanche a gridare. Senza suoni poteva non esistere.

Sono scappata nella stalla quando son tornati i miei. Mia madre mi ha sgridato perché non avevo finito di lavare le pentole. Non ho detto niente. Ancora silenzio. Una paura basta. Quando mio padre mi guardava scappavo via. Ma lo sapevo, ogni mattina, quando mi svegliavo. Il bambino nella pancia non poteva nascondersi ancora per molto.
Mia madre ha capito. Ha urlato parole cattive. La vergogna della famiglia. Non si può affrontarla quella. Mio padre non doveva sapere.
Avremmo risolto da sole la faccenda. Da sole? Come? Non mi ha risposto. Silenzio, di nuovo.

Mi ha svegliato, a notte fonda, mi ha portato nella stalla. Mi ha tagliato il ventre con un coltello per togliere il bambino. Ha chiesto aiuto a mio fratello. Lui non voleva.

Poi gliel’ho chiesto io e allora è venuto con ago e filo e mi ha ricucito la ferita. Ma qualcosa è andato storto, continuavo a perdere sangue, anche quello non poteva nascondersi. Il dolore di pietre nella pancia. Mio padre ha saputo. Mi hanno portato all’ospedale e mi hanno curato. Lì si poteva parlare.
Intanto mio padre ha trovato Sarvar. Lo hanno arrestato, volevano arrestare anche mia madre. Mio fratello è andato in prigione al suo posto. Ora sono qui, al sicuro. Sto meglio. Ma non posso starci per sempre. Vorrei tornare a casa ma ho paura che mio padre mi uccida. Vorrei vivere e vorrei tanto andare a scuola.

Aggiornamenti precedenti

Basera rimane a lungo in ospedale e poi nella Casa Protetta di Hawca. Il padre la vuole a casa ma Basera ha paura di essere uccisa. In Afghanistan la vergogna dello stupro ricade spesso sulla vittima, delitto d’onore. Con il lungo e paziente lavoro di Hawca, la famiglia capisce il male che le ha fatto.
Basera accetta di tornare a vivere con loro, sotto lo stretto controllo delle assistenti sociali di Hawca. Ciro le è vicino con il suo affetto e il suo aiuto economico. La sua vita continua a migliorare. I problemi fisici sono ormai dietro le spalle ma deve essere ancora seguita dallo psicologo per il trauma subito.

Arrivano anche Eri e Marco a sostenere la sua vita. È cambiata, è felice della sua vita, è una ragazza allegra, ha ritrovato se stessa. Quando i problemi di sicurezza e le difficoltà della vita l’angosciano, ritrova la forza pensando a chi sta peggio di lei e non ha nessun aiuto.
Segue la scuola con profitto, studia molto, impara l’inglese e, oltre a questo, cuce vestiti per le persone del suo quartiere, sogna di aprire un negozio. È sempre più brava ed è fermamente decisa a diventare una grande stilista. Pensa ogni giorno ai suoi sponsor e prega per il loro successo.

 Aggiornamento gennaio 2023

Basera è molto felice di avere degli sponsor così amorevoli vicino a lei. Ecco cosa ci dice: “Il vostro sostegno mi ha dato speranza nella vita e fiducia in me stessa. Se voi non foste entrati nella mia vita, davvero non so dove sarei e cosa mi sarebbe successo. Adesso hanno chiuso per noi tutte le porte: istruzione, lavoro, svago, parchi, scuole, palestre, parrucchieri, viaggi… ma noi stiamo combattendo per sopravvivere e per difendere i nostri diritti. Non farsi distruggere dipende da noi.” Basera insegna, tiene corsi di cucito e sartoria (da sempre vorrebbe diventare una stilista famosa) per donne e ragazze. È molto felice del suo lavoro: “Il denaro che mi mandate lo uso per comprare materiale per i miei corsi e cibo per la famiglia. Quando poi ho esaurito il denaro per il materiale, allora facciamo pratica con i vecchi vestiti che le ragazze portano. Tagliamo, cuciamo e inventiamo nuovi modelli. Purtroppo anche questa risorsa finisce. Ma non ci scoraggiamo. I miei sogni guardano lontano. Il mio desiderio è di avere un giorno un Centro per le Donne, un posto dove stare insieme e cucire i nostri abiti per poi venderli al mercato e vederli addosso alle altre donne con i colori finalmente liberi di esistere.”

————

Una storia del progetto Vite preziose.

La fotografia è di solo carattere grafico e non rappresenta la donna protagonista della storia. Data la attuale situazione in Afghanistan, per evitare l’identificazione delle donne i nomi sono stati modificati, così come i luoghi dove si svolgono i fatti.

Ahdia è una donna disperata, ha perso da poco suo figlio di 18 anni che era soldato nell’ANA (Afghan National Army). Ha avuto sei figli, quattro ragazze e due maschi. Come migliaia di altre famiglie afghane che vivono una situazione economica difficile, è stata costretta a far arruolare suo figlio, appena diplomato, nell’esercito. Il ragazzo ha combattuto con l’esercito solo per sei mesi. È molto comune che i nuovi arruolati, soldati giovani, siano mandati in prima linea, anche se inesperti, e spesso vengono uccisi. Un giorno bussano alla porta dei ragazzi in uniforme e annunciano alla famiglia che il loro amico e compagno è morto e che il corpo è stato trasportato a Kabul. Quando Ahdia va a Kabul per riconoscere il figlio, non può farlo perché il corpo è tutto bruciato, irriconoscibile. Sono i suoi compagni a riconoscerlo, conoscono le circostanze di quella tragedia. A quel punto possono portare a Laghman il corpo del figlio, dove vivono. Questo procedimento è molto lungo ed è una tortura insopportabile per tutta la famiglia. Ahdia racconta piangendo: ’Eravamo poveri ma vivevamo una vita relativamente felice. Nonostante io abbia sposato contro la mia volontà quest’uomo anziano, siamo stati capaci di vivere decentemente insieme. Come contadino, mio marito aveva un reddito molto basso. Lavorava nella terra di altri padroni. Eravamo una grande famiglia e vivevamo tutti insieme in un’unica stanza. Avevo comprato qualche gallina e vendendo le uova e dei polli riuscivo a portare a casa un po’ di denaro in più. Mi sono occupata della mucca del vicino per diversi anni e, in cambio dei miei servizi, il vicino mi ha dato un vitello. Dopo un po’ di tempo, sono riuscita a vendere il vitello che ormai era diventato una mucca, e con quei soldi , siamo riusciti a vivere un po’ meglio e a mandare a scuola i ragazzi.
Mio marito soffriva di una brutta asma e non abbiamo mai potuto curarlo o portarlo in un ospedale ben attrezzato, così lui è peggiorato, le sue condizioni erano instabili, e, alla fine, è morto. Dopo questa tragedia, non avevamo più nemmeno una moneta per mangiare. Tutto quello che eravamo riusciti a risparmiare se n’è andato per le cure e per il funerale. Per poter vivere e dar da mangiare ai miei figli, non avevo che una scelta: mandare il mio figlio maggiore o a raggiungere i talebani o l’Esercito. Combattere era l’unico lavoro possibile. Lui era il maggiore e gli altri fratelli erano troppo piccoli per poter lavorare e sostenerci in qualche modo. Ma solo dopo sei mesi ho avuto davanti a me il suo corpo bruciato… perché sono ancora viva? Io ho bruciato mio figlio con le mie stesse mani…’
Niente può consolare Ahdia, niente può darle speranza, ma deve comunque resistere e stare in piedi perché i suoi altri figli hanno bisogno di lei e quest’anno sono tutti abbastanza grandi per andare a scuola. Ahdia viene da un’area remota del paese, molto chiusa, dove le donne non possono lasciare la propria casa né cercare lavoro né andare a fare le faccende nelle case di altre persone. Sa bene di non essere l’unica in difficoltà economiche nel suo vicinato ma è completamente spezzata dalla perdita del figlio di cui si sente in colpa. Non è un dolore facile da sopportare e ogni giorno si sente più debole. È preoccupata per il futuro dei suoi figli e non ha nessun parente o amico che possa aiutarla o confortarla. Ha bisogno di una mano per sostenere la famiglia, finché i suoi figli possano essere abbastanza grandi da lasciare la casa e vivere autonomamente.’ Non riesco più a trovare la forza di vivere, sono una persona completamente devastata ma cosa devo fare con i miei figli? Loro devono crescere, devono vivere.’

Aggiornamenti precedenti

Il sostegno economico darebbe un po’ di pace a questa donna, permettendole di far mangiare e studiare i suoi figli, finché siano loro a portare a casa di che vivere, dato che a lei non è permesso.

Aggiornamento gennaio 2023

Ahdia vive una vita molto difficile, ma non si lamenta mai ed è molto coraggiosa. Alleva polli e vende polli e uova per strada ma guadagna davvero molto poco. Non può coprire le spese quotidiane della famiglia. È stata molto felice di ricevere il denaro della sua sponsor. “Non avevo nulla per comprare da mangiare per noi,- ci racconta – e adesso sono ricca e posso far mangiare i miei figli e stare al caldo. Grazie, ci hai salvato in questo triste inverno. Sono molto felice di averti nella mia vita, tu sei quella che sa entrare nella terribile vita delle donne e le salva dal disastro.” Ahdia non si arrende e, incoraggiata dal sostegno che riceve, continua a combattere i suoi quotidiani ostacoli.

————

Una storia del progetto Vite preziose.

La fotografia è di solo carattere grafico e non rappresenta la donna protagonista della storia. Data la attuale situazione in Afghanistan, per evitare l’identificazione delle donne i nomi sono stati modificati, così come i luoghi dove si svolgono i fatti.

15 mucche. È questo il prezzo della sua vita. Ha 12 anni Zahida, venduta in moglie a un uomo più vecchio di suo padre. Vive in Nuristan, un paese di foreste e montagne, dove si fermarono i soldati di Alessandro Magno, dove riti e religione animisti sono stati cancellati, alla fine dell’800, dall’islamizzazione.

Qui, la gente lavora nei campi. Soprattutto le donne, sulla propria terra o su quella degli altri. Un uomo si sposa per questo. Anche il marito di Zahida. Vuole una donna forte che possa lavorare senza tregua, al suo posto. Subito dopo il matrimonio obbligano la giovanissima moglie a lavorare fino allo stremo delle forze.

Del resto l’hanno pagata bene. Zahida non sa niente, né dei rapporti tra marito e moglie, né del lavoro che il marito pretende da lei. È ancora una bambina, magra, piccola, stupefatta. Non vuole andare nei campi a lavorare, si distrae, vuole giocare. Ha paura. Il marito si infuria. Ci pensa lui a farle capire come stanno le cose. La picchia e la insulta tutti i giorni. Ha una figlia, la mamma bambina. Un altro lo perde per le botte del marito.

Quando il marito muore, Zahida sospira di sollievo. Pensa che la sua vita sarà più facile. I beni del marito saranno ora suoi e potrà vivere bene. Ma non è così. I cognati si prendono tutto, pretendendo di aver fatto un prestito al fratello e di aver pagato per le 15 mucche che lei è costata. Zahida diventa proprietà dei cognati. Sta peggio di prima.

Dopo un anno la sbattono fuori di casa. Non sa dove andare, torna dai suoi. Vecchi, deboli, poverissimi. Così, è di nuovo nei campi, altrui, questa volta. È il solo sostegno della famiglia, dei genitori e della figlia di 6 anni, e deve lavorare sodo. La sua vita è durissima. Il suo padrone la tratta come una schiava, ricattandola con i pochi soldi che le dà. Anche d’inverno, quando i contadini possono riposare, non ha tregua. Spazza la neve dal tetto, lava i panni della famiglia con l’acqua gelata, sgobba tutto il giorno per loro. Si sente già vecchia a 23 anni.

Aggiornamenti

Zahida ha bisogno di aiuto, per alzare la testa, per respirare, finalmente, dopo 11 anni, per riposare, per curare la sua fragile salute, per stare con la sua bambina, con la certezza di poterla sfamare e magari mandare a scuola, verso un destino migliore. Lucia e Mirella, da qualche mese, hanno cura di lei e la speranza ritorna. Potranno mangiare meglio, tutti, e la bimba potrà andare a scuola.

Aggiornamento a gennaio 2023

Intorno a Zahida, nel suo quartiere, le donne si organizzano. Lei adesso ha imparato a leggere e a scrivere in dari, con l’aiuto di una vicina. È felice per questo, perché così potrà insegnare a sua figlia quello che ha imparato e sostenerla nei suoi studi, che ormai può seguire solo a casa. Ci dice Zahida:

“Con il drammatico cambiamento della nostra situazione ho deciso di partecipare a un corso di sartoria e cucito. Lo sto seguendo da due mesi, regolarmente, e ho imparato a cucire vestiti. La mia insegnante dice che se avessi una macchina da cucire mia a casa, potrei imparare più velocemente e usarla per cominciare a lavorare.” È questo il suo programma. Ringrazia tanto le sue sponsor e dice che la presenza di queste persone nella sua vita l’ha cambiata completamente.

————

Una storia del progetto Vite preziose.

La fotografia è di solo carattere grafico e non rappresenta la donna protagonista della storia. Data la attuale situazione in Afghanistan, per evitare l’identificazione delle donne i nomi sono stati modificati, così come i luoghi dove si svolgono i fatti.

Ho 31 anni e sono della provincia di Kabul. Ho studiato, sono insegnante e avevo uno stipendio.
Mi piaceva tanto il mio lavoro, i bambini mi volevano bene. Poi mi sono sposata e tutto è finito.
Una vita perduta. La famiglia di mio marito ha una mentalità chiusa, mio cognato non mi permette di lavorare fuori casa.
È una vergogna per una donna, dicono, una vergogna per la famiglia. Ma anche vivere di stenti con l’elemosina degli altri è una vergogna. Ho 4 figli e un marito che non può lavorare. Il mio lavoro sarebbe indispensabile. Ha molti problemi di salute, ai piedi, allo stomaco, alla testa. Anch’io ho problemi di salute, ginecologici e ai reni.
Ma i soldi per curarci non ci sono. Siamo tutti un peso per la famiglia di mio marito. È la dignità che mi manca, la dignità di vivere con le proprie risorse, la possibilità di essere curati e capaci di provvedere a noi stessi. Ci penso tutti i giorni. Una soluzione c’è, l’unica possibile: un lavoro da fare a casa, so cucire bene e potrei anche insegnarlo…

Aggiornamenti

Il primo aiuto di Maria Pia e Laura serve per la salute di Shahzia e del marito. Non si sono mai curati e la loro situazione è critica.
Finalmente possono farlo e i bambini vanno a scuola anziché a lavorare o a mendicare. Shahzia spera, una volta guarita, di poter lavorare fuori casa, come un tempo. Ma né la famiglia né il marito glielo permettono.
La vita è difficile, i problemi economici pressanti, e il marito ogni tanto perde la testa e diventa violento con lei e i bambini. Arriva l’aiuto di Angelika che la segue in questi anni. Shahzia ha un grande impegno quotidiano: convincere il marito a non interrompere la scuola dei figli e a premetterle di lavorare.
Ecco quello che ottiene: potrà lavorare solo in una scuola femminile come donna delle pulizie. Ma con un campo così ristretto è difficile trovare lavoro, anche perché, per la sua salute, non può fare lavori pesanti. Il suo lavoro di insegnante rimane una chimera.
Intanto il marito si mette a vendere per la strada i ‘bolani’, involtini di verdura, e ‘ashak’, ravioli. Se ne vedono molti per le strade di Kabul.
Non è un lavoro facile. Non puoi farci affidamento, d’estate, ad esempio si vende molto meno, devi cambiare posto ogni giorno, pagare le tasse sul Karachi, un carretto a motore sul quale vendere la merce.
Ma quel che è peggio, la polizia disturba continuamente il lavoro, con ricatti e richieste di denaro. Qualche mese fa il marito di Shahzia è stato duramente picchiato da un poliziotto che voleva dei soldi per lasciarlo lavorare. Per Shahzia è impossibile sostituirlo, non è nemmeno immaginabile, soprattutto in una famiglia così. Ora il sostegno di Angelika serve per curare le ferite del marito.

Aggiornamento 2023

Shazia è una donna molto coraggiosa e paziente e affronta tutte le sfide che la vita le ha messo davanti senza mai lamentarsi. Riesce a far studiare i suoi figli con il poco denaro che guadagna, vendendo snack per la strada. Vende bolani (pasta fritta ripiena di verdure), ashak (ravioli di porri con carne e yoghurt), sambosa e altri cibi, resistendo alle aggressioni dei talebani che spesso le distruggono tutto il lavoro, la insultano e la trattano da prostituta perché non sta a casa come prescritto. Fa di tutto per non far sentire ai suoi figli che non hanno un padre. “Per continuare l’educazione dei miei figli cerco dei corsi gratuiti, dice Shazia. Stanno frequentando corsi di Inglese e di Corano. Ogni sera, prima di dormire prego che i miei bambini possano un giorno essere liberi dalla povertà e dall’oppressione, che possano avere un futuro.” Manda tutto il suo amore alle sue sponsor.

————

Una storia del progetto Vite preziose.

La fotografia è di solo carattere grafico e non rappresenta la donna protagonista della storia. Data la attuale situazione in Afghanistan, per evitare l’identificazione delle donne i nomi sono stati modificati, così come i luoghi dove si svolgono i fatti.

Mi chiamo Seema e sono di Bamyan. Ho 35 anni. Sono sposata da 20 anni con mio cugino, tossicodipendente.
A 15 anni mio padre ha venduto la mia vita a lui. Una lunga catena di giorni sempre uguali, con le sue botte dentro
Dal primo giorno mi ha picchiata, è un’abitudine, sembra non possa farne a meno. Ha sempre bisogno di soldi per la droga. Sa che ne ho e li vuole. Per questo mi picchia. Gliene do un po’, gli altri li nascondo e lui lo sa, non gli bastano mai. Ma io non parlo, devo difenderli per le mie figlie. Lavoro, per farle crescere e mandarle a scuola. Mi metto il burka e vado a pulire le case degli altri.
Mi piace lavorare, pulire mi piace, pulire tutta la sporcizia che ho intorno. È un segreto il mio lavoro tra me e le mie figlie. Quando se ne accorge mi picchia anche per questo.
Quando esce l’aria della casa diventa più leggera. Possiamo respirare e immaginare una vita senza di lui. Ma poi torna sempre.
Da un anno le cose sono peggiorate. Esce poco e io non posso lavorare.
Niente più scuola per le mie figlie, i soldi non bastano. Le ragazze sono cresciute e lui se n’è accorto. Ha cominciato a picchiare anche loro. Questo no, è troppo.
Non posso proteggerle e ho paura del futuro. Ho paura perché adesso lui ha un lavoro: fa prostituire delle ragazze, le vende agli amici drogati come lui. Ho paura che faccia quello che ha minacciato, vendere anche le bambine, le sue. Devo portarle via di qui e farle studiare.

Aggiornamenti

Aprire la porta sulla vita di Seema è come affacciarsi su un incubo. È soprattutto per proteggere le sue figlie che si rivolge al Centro Legale.
L’aiuto di Francesca e la presenza delle assistenti di Hawca le permette di mandarle finalmente a scuola e di proteggerle dalla prostituzione alla quale il padre le aveva destinate.
Anche Seema inizia a studiare per poter cercare un lavoro e realizzare il sogno di vivere da sola con loro.
Vuole il divorzio ma non è facile. Il marito non vuole e minaccia di tenersi le figlie. Per averle con sé dopo il divorzio ha bisogno di un lavoro. Lo trova, fa la cuoca per un ufficio del Governo e la situazione migliora.
Da quattro anni è Marianella a occuparsi di lei con il suo denaro e il suo affetto. È Seema a portare i soldi a casa e questo le dà un certo potere che, unito alle pressioni di Hawca, le permette di tenere sotto controllo le pericolose iniziative del marito. Cerca di vendere la sua figlia maggiore a due vecchi ma il suo business fallisce. Seema smette di lavorare per un po’ perché mette al mondo un’altra bimba. Le ragazze continuano la scuola e sono molto brave.
Ora il fratello l’aiuta. Le ha dato una stanza nella sua casa e ha potuto finalmente lasciare la casa del marito. Vive con la famiglia del fratello. È un grande sollievo ma l’angoscia per il futuro delle sue figlie non l’abbandona un minuto. Trova un altro lavoro in una casa di persone ricche che la sfruttano fino a farla ammalare. Deve smettere. Ora è di nuovo senza lavoro ma non smette di combattere per il futuro delle sue figlie.

Aggiornamento 2023

“Quando le ho parlato al telefono, ci racconta Shafiqa, Sima era veramente contenta. Sua figlia era riuscita ad avere un posto di insegnante in una scuola privata, dove insegna dari a più di 60 studenti, per tre ore al giorno. Questo lavoro è per lei e per la madre la salvezza.” “Io, dice Sima, sono sempre malata e prendo regolarmente le medicine. Quello che mia figlia guadagna è molto poco. E non so se riuscirò a coprire le spese del cibo, che è sempre più caro e della legna per scaldarci nell’inverno. Prego le mie sponsor di continuare a darci una mano e le ringrazio tanto per il loro meraviglioso aiuto.” Manda loro tutto il suo affetto.

————

Una storia del progetto Vite preziose.

La fotografia è di solo carattere grafico e non rappresenta la donna protagonista della storia. Data la attuale situazione in Afghanistan, per evitare l’identificazione delle donne i nomi sono stati modificati, così come i luoghi dove si svolgono i fatti.